NOTRE CHATEAU

EMMANUEL REGNIEZ

De quoi a-t-on le plus peur ? De ses fantdmes ou de ses fantasmes ? Je pourrais parler
de mes ardeurs, qui sont différentes de celles de ma sceur. Elle qui désire ardemment lire
tel ou tel livre. Et moi dont les ardeurs s’éteignent petit a petit. De quoi parle-t-on le

plus facilement ? De ses fantdmes ou de ses fantasmes ?

En montant me coucher, comme un enfant puni, j’ai crois¢ son regard. Dans le couloir
qui mene aux chambres, il y a un tableau. Un tableau qui était 1a avant notre arrivée et
que nous n’avons jamais déplacé. Un portrait, et qui est bien mieux fait que la plupart de
ceux que I’on laisse moisir sur les murs des vieux chateaux. Il représente un homme
d’age moyen. Il n’y a rien de remarquable dans le costume ou dans la physionomie.
Mais les yeux sont de ceux que I’on voudrait ne jamais avoir vus et qu’il est impossible
d’oublier. Ce tableau était 1a avant que nous ne rentrions dans Notre Chateau. Je passe
devant tous les soirs et je n’ose croiser son regard. Mais ce soir, j’ai croisé son regard.
C’¢était comme si je redécouvrais ce portrait. C’était comme si le familier devenait
soudain si singulier que je ne pouvais m’empécher de le redécouvrir. Je ne sais quoi
penser de ce portrait, si ce n’est que son regard, singulier, ce soir, me donne la chair de
poule. Son regard si particulier qui me regarde, 13, maintenant, quand je vais rejoindre

ma chambre pour dormir seul, pour la premicre fois depuis bien longtemps.

J’ai repensé a la piece du grenier qui me servait d’atelier et ou sont entreposées mes
peintures. Je peignais. Enfin, je pensais peindre. C’était au début de notre
emménagement. Mes tableaux seraient plutdt a ranger dans je ne sais quelle collection
de peintures morbides. Je me disais que I’endroit était idéal pour peindre. Et, en effet, il
I’est. Je n’ai pas de talent. J’aimais me promener dans les environs proches de Notre
Chateau avec mon matériel de peinture et peindre quelques paysages. Avec mon
chevalet sur le dos, je m’enfongais dans la forét proche. Je pouvais me promener de
longues heures. Sans doute le seul moment de ma vie dans Notre Chateau ou je me suis
permis de si longues escapades hors de celui-ci. J’avais I’impression qu’a chaque pas un
monde nouveau s’ouvrait et s’offrait & moi. Un monde que j’étais le premier a

découvrir, un monde que je créais au fur et & mesure que j’avangais et arpentais la



mystérieuse forét. Ce monde ¢€tait un monde, comment dire, éthéré, hors du temps et de
I’espace, un monde de silence, aussi. Notre vie, a Véra et a moi, depuis que nous
sommes dans Notre Chateau, est un monde de silence. Et comme musique, nous
n’avons que les souvenirs des morceaux joués par notre mére, Les Barricades
mystérieuses et Schubert, le Trio pour piano et cordes n° 2. Lors de mes sorties, j’errais
dans la forét dédaléenne. J’aimais m’y perdre. Méme si je retrouvais toujours mon
chemin, et que je rentrais toujours a la méme heure a Notre Chateau. Je trouvais
toujours un endroit pour m’arréter et peindre, poser mon chevalet, sortir mes couleurs,
et tenter de rendre sur la toile ce que je voyais, ce qui m’entourait. Mes perceptions
visuelles se marquaient d’intenses sensations esthétiques. Je me sentais hors du monde
en peignant le monde qui s’offrait & moi, au cceur de la forét. Mais quand je rentrais, je
les trouvais trop luxuriants, trop joyeux, alors je les assombrissais, je les modifiais,
jusqu’a ce qu’ils deviennent d’horribles représentations de mon état d’esprit. Je voulais

peindre, je voulais trouver le crépuscule de toute chose.

Je voulais aussi faire le portrait de Véra, un grand portrait, étincelant de vie et de
bonheur, un portrait dans lequel on aurait reconnu les traits de nos parents, aussi. Un
portrait de Véra comme souvenir de nos parents. Mais je savais qu’aucune combinaison
de détails de beauté humaine, et Véra est belle, si belle, trés belle, en peinture,
n’approche la beauté humaine, et en particulier celle de Véra. Cette beauté de Véra qui

vit et qui respire, qui éclaire chaque jour mon chemin.

Il faut beaucoup d’art et de compréhension de la nature pour étre un peintre. Ce que je
n’avais pas, ou si peu. Peu d’art. Et ma compréhension de la nature est aussi tres limitée.
Le premier barbouilleur venu peut jeter de la peinture au hasard, lui donner un titre
significatif, mais seul un vrai peintre peut faire quelque chose qui ait 1’air vrai. Je
voulais que mon portrait de Véra fiit vrai. Je voulais que mon portrait de Véra fit Véra.

Véra éternellement Véra.

Ce que je faisais, c’était de la camelote qu’un fretin de marchands bacle dans un atelier
vide. Le vrai peintre posseéde une sorte de vision qui transforme ses modeles, ou qui fait
surgir, du monde spectral dans lequel il vit, quelque chose d’équivalent a un décor

véritable. Moi je barbouillais.



J’ai eu du mal a m’endormir. Je repensais aux €événements de la journée. Je m’endors
facilement pourtant. Je me suis toujours endormi facilement. La nuit du 31 mars au 1 er
avril fut ma premiere insomnie en vingt ans, depuis la mort de mes parents. Avant la
mort de mes parents, je ne dormais pas trés bien. J’ai trouvé le sommeil apres la mort de
mes parents. Il y a eu un moment difficile, celui ou je pleurais, et quand j’ai arrété de
pleurer, j’ai trouvé le sommeil, et depuis, je n’ai plus eu une seule insomnie. Presque
vingt ans sans insomnie. Pas mal. Presque 7300 nuits a dormir comme un bienheureux.
Vingt ans de nuits sans réve. Vingt ans de nuits noires. De quoi devenir fou. De quoi

sombrer dans la plus pure folie.

Les nuits sont calmes ici. Parfois, le cri d’un engoulevent vient perturber le silence. Il se
glisse en un vol silencieux des bois jusqu’a la maison. Il pousse son cri et s’en retourne.
Rien de plus. Le cri d’un engoulevent possede une espece de douceur nostalgique.
Entendu a une certaine distance le chant d’un engoulevent peut méme paraitre
harmonieux. J’ai eu le temps de I’écouter cette nuit, le cri de I’engoulevent. J’ai eu le
temps de 1’observer, cette nuit, le vol de I’engoulevent chassant sans doute des papillons

de nuit.

Je me souviens d’un soir — le soir du dixiéme anniversaire de la mort de nos parents —
ou les engoulevents envahirent le vallon qui ne se trouve pas trés loin de Notre Chateau.
A la clarté de la lune, ils avaient un aspect bizarrement tourmenté et ils paraissaient
anormalement grands. Ils semblaient faire plus de trente centimetres. Ils semblaient
singulierement volumineux. C’était sans doute le jeu d’ombre et de lumiere qui donnait
cette impression et qui agissait sur mon imagination fatiguée et mélancolique de ce soir-
la. C’¢était le soir du dixieme anniversaire de la mort de nos parents, et la journée avait
été grise et triste. Véra m’affirma qu’ils étaient d’une taille normale. J’avais lu quelque
part, sans doute dans une histoire fantastique, que les engoulevents sont des oiseaux qui

viennent chercher les ames perdues.

Ce soir-1a, Véra et moi écoutames le chant des engoulevents qui envahissaient le vallon
pas trés loin de Notre Chateau. Un chant qui s’élevait jusqu’a un hululement, en une
langue que nous ne connaissions pas. Une espéce de refrain se répétant et nous nous
laissions bercer par ce chant. C’étaient comme des litanies, avec un prétre récitant la
priere et ’assemblée reprenant en chceur. Le ton allait crescendo pour exploser sur ce
qui pourrait étre les dernicres syllabes d’une langue a nous inconnue. Tel était 1’étrange

chant des engoulevents ce soir-la. Un chant triomphal qui éclatait dans la nuit.



Nous étions, Véra et moi, dans un état cataleptique. C’était un chceeur mystérieux qui se
déployait devant nous, pour nous, et les murs de Notre Chateau eux-mémes battaient au
rythme des lamentations. Notre Chateau, tout entier, accompagnait ces pulsations. Nous
accompagnions aussi ces pulsations, celles du chant des engoulevents, celles des murs
de Notre Chateau. Nous prenions part a cette litanie, non pas passivement, mais

activement et méme joyeusement.
Le chant finit progressivement. Doucement.
Les engoulevents cesserent leur vol. Le calme se fit.

Ce soir-1a, Véra et moi, nous nous endormimes tres rapidement. Je crois que c’est le

seul soir ou je n’ai pas raconté d’histoire a Véra.
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Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-1a. Je n’ai pas révé non plus. Je me suis réveillé
avec un drdle de gotit dans la bouche. Un goiit épais et amer. Je ne sais pas trés bien
comment définir ce golit que j’avais dans la bouche ce matin du 1 er avril. J’ai bu un
grand verre d’eau pour le faire passer, ce golt épais et amer. Je crois que c’est la
premicre fois que je bois ce verre d’eau que je place pourtant tous les soirs sur la table
de nuit. Au cas ou. Au cas ou quoi ? Au cas ou j’aurais soif dans la nuit, moi qui, depuis

presque vingt ans, dors comme un bienheureux ?

Tous les soirs, je pose un grand verre d’eau, a c6té de mon lit, quand Véra pose un verre
de lait. Elle boit son verre de lait toutes les nuits. Elle se réveille toutes les nuits entre
quatre et cinq heures, et elle boit son verre de lait. Ce qui I’apaise. Et elle s’endort de
nouveau, comme si de rien n’était. D’ailleurs, souvent, au matin, elle ne se souvient pas

d’avoir bu son verre de lait, entre quatre et cinq heures.
C’est vraiment idiot les habitudes.
Ce matin, je repense au jeu de notre enfance, a Véra et a moi, au jeu « Prétendons... ».

« Prétendons que nous sommes des rois et des reines. » Combien de fois nous sommes-

nous lancé cette phrase, Véra et moi. J’étais le roi, elle était la reine.



Aujourd’hui, nous ne sommes plus roi et reine. Nous ne jouons plus. Elle et moi savons

que nous ne sommes ni un roi ni une reine. Nous savons que nous sommes tout le reste.
Pas de miroir dans Notre Chateau. Pas d’armoire a glace dans Notre Chéateau.

Nous n’avons que les fenétres pour essayer d’apercevoir nos visages et constater le

passage du temps.
Nous jouons a cache-cache avec nos reflets.

« Prétendons qu’il y a un chemin pour traverser le miroir et passer dans la maison d’au-

dela... »

Nous n’avons plus besoin de prétendre. Nous y sommes, dans la maison d’au-dela.

Dans Notre Chateau.
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