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De quoi a-t-on le plus peur ? De ses fantômes ou de ses fantasmes ? Je pourrais parler

de mes ardeurs, qui sont différentes de celles de ma sœur. Elle qui désire ardemment lire

tel ou tel livre. Et moi dont les ardeurs s’éteignent petit à petit. De quoi parle-t-on le

plus facilement ? De ses fantômes ou de ses fantasmes ? 

En montant me coucher, comme un enfant puni, j’ai croisé son regard. Dans le couloir

qui mène aux chambres, il y a un tableau. Un tableau qui était là avant notre arrivée et

que nous n’avons jamais déplacé. Un portrait, et qui est bien mieux fait que la plupart de

ceux que l’on laisse moisir sur les murs des vieux châteaux. Il représente un homme

d’âge moyen. Il n’y a rien de remarquable dans le costume ou dans la physionomie.

Mais les yeux sont de ceux que l’on voudrait ne jamais avoir vus et qu’il est impossible

d’oublier. Ce tableau était là avant que nous ne rentrions dans Notre Château. Je passe

devant tous les soirs et je n’ose croiser son regard. Mais ce soir, j’ai croisé son regard.

C’était  comme si  je  redécouvrais  ce  portrait.  C’était  comme si  le  familier  devenait

soudain si singulier que je ne pouvais m’empêcher de le redécouvrir. Je ne sais quoi

penser de ce portrait, si ce n’est que son regard, singulier, ce soir, me donne la chair de

poule. Son regard si particulier qui me regarde, là, maintenant, quand je vais rejoindre

ma chambre pour dormir seul, pour la première fois depuis bien longtemps. 

J’ai repensé à la pièce du grenier qui me servait d’atelier et où sont entreposées mes

peintures.  Je  peignais.  Enfin,  je  pensais  peindre.  C’était  au  début  de  notre

emménagement. Mes tableaux seraient plutôt à ranger dans je ne sais quelle collection

de peintures morbides. Je me disais que l’endroit était idéal pour peindre. Et, en effet, il

l’est. Je n’ai pas de talent. J’aimais me promener dans les environs proches de Notre

Château  avec  mon  matériel  de  peinture  et  peindre  quelques  paysages.  Avec  mon

chevalet sur le dos, je m’enfonçais dans la forêt proche. Je pouvais me promener de

longues heures. Sans doute le seul moment de ma vie dans Notre Château où je me suis

permis de si longues escapades hors de celui-ci. J’avais l’impression qu’à chaque pas un

monde  nouveau  s’ouvrait  et  s’offrait  à  moi.  Un  monde  que  j’étais  le  premier  à

découvrir,  un monde que je créais au fur et  à mesure que j’avançais et  arpentais  la



mystérieuse forêt. Ce monde était un monde, comment dire, éthéré, hors du temps et de

l’espace,  un monde de  silence,  aussi.  Notre  vie,  à  Véra  et  à  moi,  depuis  que  nous

sommes  dans  Notre  Château,  est  un  monde  de  silence.  Et  comme  musique,  nous

n’avons  que  les  souvenirs  des  morceaux  joués  par  notre  mère,  Les  Barricades

mystérieuses et Schubert, le Trio pour piano et cordes n° 2. Lors de mes sorties, j’errais

dans  la  forêt  dédaléenne.  J’aimais  m’y perdre.  Même si  je  retrouvais  toujours  mon

chemin,  et  que  je  rentrais  toujours  à  la  même  heure  à  Notre  Château.  Je  trouvais

toujours un endroit pour m’arrêter et peindre, poser mon chevalet, sortir mes couleurs,

et tenter de rendre sur la toile ce que je voyais, ce qui m’entourait. Mes perceptions

visuelles se marquaient d’intenses sensations esthétiques. Je me sentais hors du monde

en peignant le monde qui s’offrait à moi, au cœur de la forêt. Mais quand je rentrais, je

les  trouvais  trop luxuriants,  trop joyeux,  alors  je  les assombrissais,  je  les  modifiais,

jusqu’à ce qu’ils deviennent d’horribles représentations de mon état d’esprit. Je voulais

peindre, je voulais trouver le crépuscule de toute chose. 

Je  voulais  aussi  faire  le  portrait  de  Véra,  un grand portrait,  étincelant  de  vie  et  de

bonheur, un portrait dans lequel on aurait reconnu les traits de nos parents, aussi. Un

portrait de Véra comme souvenir de nos parents. Mais je savais qu’aucune combinaison

de  détails  de  beauté  humaine,  et  Véra  est  belle,  si  belle,  très  belle,  en  peinture,

n’approche la beauté humaine, et en particulier celle de Véra. Cette beauté de Véra qui

vit et qui respire, qui éclaire chaque jour mon chemin.

Il faut beaucoup d’art et de compréhension de la nature pour être un peintre. Ce que je

n’avais pas, ou si peu. Peu d’art. Et ma compréhension de la nature est aussi très limitée.

Le premier barbouilleur venu peut jeter de la peinture au hasard, lui donner un titre

significatif,  mais  seul  un vrai  peintre  peut  faire  quelque  chose  qui  ait  l’air  vrai.  Je

voulais que mon portrait de Véra fût vrai. Je voulais que mon portrait de Véra fût Véra.

Véra éternellement Véra. 

Ce que je faisais, c’était de la camelote qu’un fretin de marchands bâcle dans un atelier

vide. Le vrai peintre possède une sorte de vision qui transforme ses modèles, ou qui fait

surgir,  du monde spectral  dans lequel  il  vit,  quelque chose d’équivalent  à un décor

véritable. Moi je barbouillais. 
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J’ai eu du mal à m’endormir. Je repensais aux événements de la journée. Je m’endors

facilement pourtant. Je me suis toujours endormi facilement. La nuit du 31 mars au 1 er

avril fut ma première insomnie en vingt ans, depuis la mort de mes parents. Avant la

mort de mes parents, je ne dormais pas très bien. J’ai trouvé le sommeil après la mort de

mes parents. Il y a eu un moment difficile, celui où je pleurais, et quand j’ai arrêté de

pleurer, j’ai trouvé le sommeil, et depuis, je n’ai plus eu une seule insomnie. Presque

vingt ans sans insomnie. Pas mal. Presque 7300 nuits à dormir comme un bienheureux.

Vingt ans de nuits sans rêve. Vingt ans de nuits noires. De quoi devenir fou. De quoi

sombrer dans la plus pure folie.

Les nuits sont calmes ici. Parfois, le cri d’un engoulevent vient perturber le silence. Il se

glisse en un vol silencieux des bois jusqu’à la maison. Il pousse son cri et s’en retourne.

Rien  de  plus.  Le  cri  d’un engoulevent  possède  une espèce  de  douceur  nostalgique.

Entendu  à  une  certaine  distance  le  chant  d’un  engoulevent  peut  même  paraître

harmonieux. J’ai eu le temps de l’écouter cette nuit, le cri de l’engoulevent. J’ai eu le

temps de l’observer, cette nuit, le vol de l’engoulevent chassant sans doute des papillons

de nuit.

Je me souviens d’un soir – le soir du dixième anniversaire de la mort de nos parents –

où les engoulevents envahirent le vallon qui ne se trouve pas très loin de Notre Château.

À la clarté de la lune, ils avaient un aspect bizarrement tourmenté et ils paraissaient

anormalement  grands.  Ils  semblaient  faire  plus  de trente  centimètres.  Ils  semblaient

singulièrement volumineux. C’était sans doute le jeu d’ombre et de lumière qui donnait

cette impression et qui agissait sur mon imagination fatiguée et mélancolique de ce soir-

là. C’était le soir du dixième anniversaire de la mort de nos parents, et la journée avait

été grise et triste. Véra m’affirma qu’ils étaient d’une taille normale. J’avais lu quelque

part, sans doute dans une histoire fantastique, que les engoulevents sont des oiseaux qui

viennent chercher les âmes perdues. 

Ce soir-là, Véra et moi écoutâmes le chant des engoulevents qui envahissaient le vallon

pas très loin de Notre Château. Un chant qui s’élevait jusqu’à un hululement, en une

langue que nous ne connaissions pas. Une espèce de refrain se répétant et nous nous

laissions bercer par ce chant. C’étaient comme des litanies, avec un prêtre récitant la

prière et l’assemblée reprenant en chœur. Le ton allait crescendo pour exploser sur ce

qui pourrait être les dernières syllabes d’une langue à nous inconnue. Tel était l’étrange

chant des engoulevents ce soir-là. Un chant triomphal qui éclatait dans la nuit. 



Nous étions, Véra et moi, dans un état cataleptique. C’était un chœur mystérieux qui se

déployait devant nous, pour nous, et les murs de Notre Château eux-mêmes battaient au

rythme des lamentations. Notre Château, tout entier, accompagnait ces pulsations. Nous

accompagnions aussi ces pulsations, celles du chant des engoulevents, celles des murs

de  Notre  Château.  Nous  prenions  part  à  cette  litanie,  non  pas  passivement,  mais

activement et même joyeusement. 

Le chant finit progressivement. Doucement. 

Les engoulevents cessèrent leur vol. Le calme se fit. 

Ce soir-là, Véra et moi, nous nous endormîmes très rapidement. Je crois que c’est le

seul soir où je n’ai pas raconté d’histoire à Véra.
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Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là. Je n’ai pas rêvé non plus. Je me suis réveillé

avec un drôle de goût dans la bouche. Un goût épais et amer. Je ne sais pas très bien

comment définir ce goût que j’avais dans la bouche ce matin du 1 er avril. J’ai bu un

grand verre  d’eau  pour  le  faire  passer,  ce  goût  épais  et  amer.  Je  crois  que c’est  la

première fois que je bois ce verre d’eau que je place pourtant tous les soirs sur la table

de nuit. Au cas où. Au cas où quoi ? Au cas où j’aurais soif dans la nuit, moi qui, depuis

presque vingt ans, dors comme un bienheureux ? 

Tous les soirs, je pose un grand verre d’eau, à côté de mon lit, quand Véra pose un verre

de lait. Elle boit son verre de lait toutes les nuits. Elle se réveille toutes les nuits entre

quatre et cinq heures, et elle boit son verre de lait. Ce qui l’apaise. Et elle s’endort de

nouveau, comme si de rien n’était. D’ailleurs, souvent, au matin, elle ne se souvient pas

d’avoir bu son verre de lait, entre quatre et cinq heures. 

C’est vraiment idiot les habitudes. 

Ce matin, je repense au jeu de notre enfance, à Véra et à moi, au jeu « Prétendons… ». 

« Prétendons que nous sommes des rois et des reines. » Combien de fois nous sommes-

nous lancé cette phrase, Véra et moi. J’étais le roi, elle était la reine. 



Aujourd’hui, nous ne sommes plus roi et reine. Nous ne jouons plus. Elle et moi savons

que nous ne sommes ni un roi ni une reine. Nous savons que nous sommes tout le reste. 

Pas de miroir dans Notre Château. Pas d’armoire à glace dans Notre Château. 

Nous n’avons que les fenêtres pour essayer  d’apercevoir  nos visages et  constater  le

passage du temps. 

Nous jouons à cache-cache avec nos reflets. 

« Prétendons qu’il y a un chemin pour traverser le miroir et passer dans la maison d’au-

delà… » 

Nous n’avons plus besoin de prétendre.  Nous y sommes, dans la  maison d’au-delà.

Dans Notre Château.
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