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Der Bierhimmel 2000 befand sich auf der Rückseite des böhmischen Gottesackers, drei Minuten von

der U-Bahn-Station Karl-Marx-Straße entfernt. Hier war Neukölln noch Neukölln – nicht das hippe

Ausgehviertel, das an der Schillerpromenade Touristen und Künstler anlockte. Die Müllabfuhr schien

diesen Teil des Viertels abgeschrieben zu haben, aus den Abfalleimern quoll eine diffuse Mischung aus

Essensresten,  Plastiktüten  und  Damenbinden.  Jemand  hatte  in  einen  Schuhkarton  ein  gebrauchtes

Spritzbesteck hineingesteckt, das wie ein Giftpfeil aus der Pappe ragte.

Die Kneipe, die ich suchte, war in einem Eckhaus. Ihre Fenster waren mit gelblichen Spitzengardinen

verhangen. Der Laden wirkte abgeschottet, fast verbarrikadiert, eine Parallelwelt für Eingeweihte. Im

Fenster stand eine Schiefertafel, auf der die Getränke aufgeführt wurden, von der Berliner Weißen mit

Schuss bis zu exotischeren Kombinationen, die Vierkant, Turmgeist und Mäusepisse hießen. Über der

Tür befand sich ein von innen mit Sparlampen beleuchtetes Schild aus Milchglas, auf dem der

Name der Bierstube in weinroter Frakturschrift prangte. 

Als ich eintrat, schlug mir ein Geruch von kaltem Zigarettenqualm und Erbrochenem entgegen.

Mehrere  Gestalten  hockten  geduckt  an  der  Bar.  Über  einen  knisternden  Lautsprecher  wurden  die

Greatest Hits von Freddy Quinn eingespielt. Hinter dem Tresen stand eine grell geschminkte Dame, die

eine Runde Korn an die Gäste ausschenkte.

»Die geht auf Olli«, sagte sie.

Die Herren murmelten ein Dankeschön in Richtung eines mit abgerissenen Rockerklamotten

ausgestatteten Endsechzigers, der in der Mitte saß. Er rülpste leise, wirkte sonst aber völlig apathisch.

Ich sah mich um. Links neben ihm erkannte ich den Gesuchten. Bruno Plischke war kompakter,

als ich ihn mir vorgestellt hatte, höchstens 1,72 groß, aber sehr kräftig. Er saß breitbeinig da und kippte

den Korn in einem Zug hinunter. Dann fuhrwerkte er mit seiner großen Hand durchs schüttere Haar. Er

wirkte rastlos, wie ein Mensch mit überhöhtem Blutdruck. Als die Tür hinter mir zufiel, drehte er sich

in meine Richtung um, wodurch ich seine bulldoggenhaften Züge frontal im schummerigen Licht sehen

konnte. Mir lief unwillkürlich ein kalter Schauer den Rücken hinunter.

Auch die anderen Gäste sahen durch die rauchgeschwängerte Luft zu mir hinüber. Ich blickte in

fünf Paar blutunterlaufene Augen; Plischkes waren die rötesten.

Der Mann, der Olli hieß, zeigte mit einem Zahnstocher auf mich.



»Da kommen ja die Hühner«, lallte er.

»Das heißt: Da lachen ja die Hühner, kommen is was anderes. Zum Beispiel, als ich auf ihr lag,

bin ich gekommen«, korrigierte ihn ein Saufkumpan vom anderen Ende des Tresens.

»Jetzt lasst sie doch«, tadelte die Bardame.

»Whiskey on the rocks«, sagte ich und setzte mich neben Plischke, wobei ich meine Handtasche

mit dem Pfefferspray in Griffweite an den Hocker hängte.

Als das Glas vor mir stand, sah ich aus dem Augenwinkel, dass Plischke auf mein Getränk

starrte.

»Möchten Sie auch einen? Ich lade Sie ein«, fragte ich in seine Richtung.

Er knurrte etwas Unverständliches.

»Noch mal das Gleiche für den Herrn.«

Die Barfrau runzelte die Stirn, folgte aber meiner Anweisung. Bevor er es angefasst hatte, stieß

ich mit Plischkes Glas an.

»Cheers. Irgendwie kommen Sie mir bekannt vor. Ich arbeite in Schönefeld, am Flughafen.«

Plischkes Augen flackerten auf. Er zog den Drink zu sich hin und kippte ihn mit einem Schluck

hinunter.

»Das nächste Mal bitte ohne Eis«, sagte er unwirsch.

»Hab ich Sie da mal gesehen? Komischer Verein dort. Ich gehe nicht sehr gern zur Arbeit. Die

Leute von der Betreibergesellschaft behandeln mich nicht fair.«

Ich nippte an meinem Whiskey und hoffte, dass Plischke den Köder fressen würde, den ich für

ihn ausgelegt hatte.

»Das sind Gauner«, entfuhr es ihm. Sein Gesicht verzerrte sich zu einer hasserfüllten Grimasse.

»Ich würde mir gern einen neuen Job suchen«, ergänzte ich, als hätte ich seinen plötzlichen

Ausbruch überhört. »Aber was soll ich tun? Wissen Sie, zum Kabinenpersonal kann ich nicht – ich

leide unter Flugangst.«

Plischkes  Züge  entspannten  sich.  Er  ließ  die  Eiswürfel  in  seinem  leeren  Glas

gegeneinanderklimpern.

»Und wie äußert sich diese Angst?«, wollte er wissen.

»Schweißausbrüche, Panikattacken, Übelkeit, Schwindel.«

»Die neuen Flugzeuge sind doch so sicher. Ganz anders als früher.«

»Was war denn früher?«

»Ich bin fünfmal abgestürzt. Alles überlebt.«

Ich sah ihn erstaunt an.



»Sind Sie denn Pilot?«

»Ich war es einmal.«

Plischke verstummte. Ich hätte ihn in Frieden lassen sollen. Da meine Neugier geweckt war,

setzte ich nach.

»Erzählen Sie mir von den Abstürzen.«

»Das war am alten Flugfeld«, sagte er unwirsch.

»In Tempelhof?«

»Nein, am alten Flugfeld, nicht an den neuen Plätzen. Hören Sie, ich weiß nicht, was Sie von

mir wollen.«

Plischke stieß das leere Glas von sich weg. Er wirkte verstimmt. Seine Stirn legte sich wie eine

zusammengedrückte Ziehharmonika in Falten. Er zog einen zerknitterten Fünfeuroschein aus seiner

Hosentasche und schnickte ihn auf die Bar. Anschließend warf er sich seine Jacke über und stand auf,

ohne mir weiter Beachtung zu schenken. Als er die Tür öffnete, wehte kalte Luft in die höhlenartige

Schankstube.  Für  den Bruchteil  einer  Sekunde zeichnete  sich  sein  kompakter  Körper  im Türstock

gegen das Licht der tief stehenden Sonne ab. Als ich ihm nachsetzen wollte, war er verschwunden. Ein

leises  Raunen ging durch die  Reihe  der  Trinker,  doch dann verschwanden die  Männer  wieder  im

Bierdunst.

Nach diesem Treffen verlor sich Plischkes Spur. Ich stellte noch einige Erkundigungen an, aber weder

die Barfrau noch die Nachbarn in den angrenzenden Mietshäusern wussten, wo Plischke lebte, ob er

überhaupt eine Wohnung hatte, und ob er irgendeiner Tätigkeit nachging. Kaum jemand erinnerte sich

an ihn, und wenn doch, dann wurden mir nur schemenhafte Eindrücke beschrieben. Nichtsdestotrotz

war Plischke seit unserer kurzen Begegnung für mich kein Phantom mehr.

Zwei Tage später hatte ich eine plötzlich Eingebung.

»Sie möchten also einen Artikel über den ersten Berliner Flughafen schreiben?«

»Richtig. Ich arbeite für die Zeit.«

Dr. Gertrud Schilling war Kuratorin der Luftfahrtabteilung im Technischen Museum. Sie wirkte

drahtig, hatte einen blondierten Bubischnitt und drei kleine Ohrringe pro Seite, die den Eindruck der

rabaukenhaften Linksintellektuellen vervollständigten.

»Na, Ihre Geschichtsseite ist ja ganz ordentlich«, sagte sie gönnerhaft.

Dr. Schilling schien Gefallen an mir gefunden zu haben, denn sie zwinkerte mir zu, was sie

wohl als Flirten verstand. Ich lächelte zurück.



Auf dem Weg ins  Archiv  durchquerten  wir  eine  Werkshalle,  in  der  der  Rumpf  eines  alten

Fliegers  aufgebockt  war.  »Eine Ju 87;  wir bauen aus  drei  Wracks ein vollständiges Exemplar,  ein

Gemeinschaftsprojekt mit dem Luftfahrtmuseum in Bodø.«

Sie sperrte eine Kammer auf, die nach frisch verlegtem Linoleum roch. Darin befanden sich

große Hängeregister. Während sie eins davon ansteuerte, fragte sie mich, wie viel ich denn über das alte

Flugfeld wüsste.

»Eigentlich nichts.«

Sie  runzelte  die  Stirn,  wohl  weil  ich  gerade  ihre  schlimmsten  Vorurteile  über  Journalisten

bestätigt hatte.

»Nun gut«, sagte sie spitz. »Dann fangen wir mal an.«

Sie zog eins der Schubfächer auf und kramte einen Stapel schwarzweißer Bilder daraus hervor.

»Einige davon sind auch oben, in der ständigen Ausstellung«, merkte sie an.

Auf dem ersten waren wild zusammengezimmerte Bretterbuden am Rand einer Wiese zu sehen.

»Das  ist  Deutschlands  erster  Flugplatz,  Berlin-Johannisthal.  Erstmals  1909  in  Betrieb

genommen. Alle bekannten Pioniere sind dort geflogen: Manfred von Richthofen,  Melli  Beese und

Paul Engelhard.«

Sie legte ein zweites Bild vor mich auf einen Tisch. Es war aus einer ähnlichen Perspektive

aufgenommen, nur war der Vordergrund mit filigranen Maschinen aus Holz und Segeltuch vollgestellt.

Einige der Apparaturen ähnelten Schwänen mit aufgefächerten Schwingen, andere hatten mehrstöckige

Bespannungen,  wie  chinesische  Pagoden.  Angetrieben  wurden  die  Geräte  von  blank  polierten

Holzpropellern. Dass sich diese Flieger in die Luft erheben konnten, war schwer vorstellbar.

Dr. Schilling schien meine Gedanken gelesen zu haben.

»Die Luftfahrt steckte in den Kinderschuhen. Manche Flugzeugtypen flogen nur einige Meter

weit.  Andere  überschlugen  sich  unkontrolliert.  Regelmäßig  gab  es  bei  den  Versuchen  Tote.  Jedes

Wochenende drängten Schaulustige nach Johannisthal, um Flüge und Abstürze zu sehen. Das Feld war

manchmal so voll mit Gaffern, dass die Piloten Revolver ziehen mussten, um sie mit Warnschüssen von

der Piste zu vertreiben. Nach Crashs rannten die Menschen zu den brennenden Wracks und rissen Teile

heraus, um sie als Souvenirs mit nach Hause zu nehmen. Es ging zu wie im Wilden Westen.«

Ich hielt ihr mein Handy mit dem Foto von Plischke im Vatermörderkragen hin.

»War dieser Mann einer der Leute, die dort geflogen sind?«

Dr. Schilling nahm mir das Telefon aus der Hand und musterte das Bild.

»Hmm, das ist Rolf Ott, glaube ich. Einen Moment …«



Sie kramte ein weiteres Foto hervor, auf dem zwei Männer mit Lederhauben vor einem weißen

Gleiter posierten, der Ähnlichkeit mit einem Flugsamen hatte. Das zerknautschte Gesicht des rechten

Mannes war unverkennbar.

»Das hier ist Ott zusammen mit Edmund Rumpler, dem Hersteller der  Rumpler Taube, eines

beliebten Flugzeugtyps aus den Anfangsjahren. Ott war Rumplers Testpilot, ein totaler Flugnarr. Er hat

es nie verwunden, dass die zivile Nutzung von Johannisthal 1923 eingestellt wurde. Rumpler musste

ihn damals entlassen,  von einem Tag auf den anderen.  Kurz danach ist  Ott  mit  einem gestohlenen

Sportflugzeug, einer Arado SC II, über der mecklenburgischen Seenplatte verschwunden.«

»Wie verschwunden?«

»Na, verschollen, er ist nicht mehr zurückgekehrt. Das Wrack wurde nie gefunden.«
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